一個關於「完美」的歷史學家
主角： 浩然 (50歲，歷史學家) 與 語安 (30歲，自由插畫家)
浩然是個溫文爾雅、名聲卓著的歷史學家，他的研究專注於「文物的永恆保存」。語安則是一位充滿靈氣的插畫家，她被浩然身上的那種深邃與博學所吸引。兩人相差二十歲，但浩然的成熟與體貼讓她覺得自己被妥善地保護著，他總是說：「你的純真與美好，就像一件珍貴的藝術品，我會用盡全力，將它永恆地留存下來。」
這段關係一開始如同蜜糖般甜蜜。浩然會為她準備精緻的晚餐，會在週末帶她參觀人跡罕至的歷史遺址。他對她的一切瞭若指掌，知道她喜歡的顏色、畫畫時的習慣、甚至連她最細微的情緒波動都逃不過他的眼睛。語安覺得這就是愛，是靈魂的契合。
然而，甜蜜的背後，一股陰影悄然籠罩。浩然開始用「保護」為名，要求語安減少與朋友的聯繫，甚至勸她放棄需要外出與人交流的工作。他說：「外界的紛擾會玷污你的藝術靈魂，我只想把你永遠定格在最完美的狀態。」他的控制欲像藤蔓一樣瘋狂生長，語安漸漸感到窒息。
有一天，語安在浩然的書房裡發現了一本日記。那本日記沒有日期，只有一個個女性的名字和她們的肖像畫。每幅畫都精緻得像照片，畫中的女性都年輕、充滿活力，與浩然在一起，笑容燦爛。但最讓她心驚的是，這些畫的旁邊，都標註著一個句號，以及一句冷冰冰的註解：「已完成保存。」
她的心臟狂跳不止，繼續翻頁。她看到了自己的肖像畫，畫中的自己正在對著他微笑，而畫的旁邊，浩然用鋼筆寫下了「進行中」。她手抖著繼續翻，看到了更令人毛骨悚然的內容。日記裡記錄著他對每一段關係的「研究」：他如何觀察她們的習慣、如何說服她們放棄社交、如何「定格」她們最美的時刻……
這時，書房的門開了，浩然站在門口，微笑著看著她，那笑容一如往常般溫柔，但在語安眼裡卻比惡魔還要恐怖。他輕聲說道：「親愛的，妳在找什麼？我說過，我會把妳最美的樣子永遠保存下來……」他緩緩舉起手中一個透明玻璃瓶，裡面赫然浸泡著一朵枯萎但形狀完整的玫瑰花。
語安的尖叫聲卡在喉嚨裡，她終於明白，他所說的「永恆保存」究竟是什麼意思。她腳底發涼，轉身向門口衝去，而浩然的身影就像幽靈一樣，在身後緊緊跟隨。她知道，這場分手，不是一段關係的結束，而是她為生存而戰的開始。