彭怡平影評 : 撲朔迷離的拉格斐世界【時尚大帝】

強者制定法律
我們追隨他一起過著「四海為家」的生活，聽到他不斷地將「改變，乃人生常態」掛在嘴邊，並且時時提及他不願意回顧過去，只想瞻望未來的生活態度；如此這般的人生準則，反映在他對工作與工作同伴的態度。

他視時尚為賺錢的「工作」，卻缺少相對的執著與熱情；當時裝發表秀一結束，這些過往的創作結晶，他即棄之如敝屣，隨即展開下一季的時裝發表創作；而一起共事三十年的夥伴，他只因一個雞毛蒜皮的面子問題：「我要証明我並不需要他」在一分鐘內開除了他！為了在公眾面前製造出「我很冷酷」的幻影，他梳起馬尾，穿起黑色西裝，套上馬靴，將雙手的手指上套滿了廉價的戒指，並且，有意無意的，在嘻嘻哈哈的工作氣氛中，突然將這雙用來創造美妙時裝的手，轉變成虐待他人的武器。

如此冷酷無情的為人處事，反而使他當上了香奈兒的首席設計師，這不能不歸功於他是個沒日沒夜的工作狂，以及他的「無情」！從不留戀過去，促使他能夠在這個競爭激烈、不斷汰舊換新的行業裡脫穎而出！使他能夠在零下幾度的冬季裡，讓俊美如希臘神祇的男模特兒剝光了衣褲，僅以名貴的毛草保護下體，在寒風中擺出性感撩人的姿態以供他拍照自娛；讓美若天仙的好萊塢女星妮可‧基嫚，也樂於在他的鏡頭前賣弄性感風情！

我們在這裡看到了伴隨時尚而生的權力與欲望，以令人難以置信的力量，不斷地形塑我們對美的認知，對世界的觀點；男模或者電影明星，在時尚工業裡，都是設計師藉以傳達「美」與「欲望」的「活道具」，他們不需要有自己的思想與語言，這也是片中，拉格斐開門見山即坦誠相知的時尚行業的殘酷本質。

時尚大師的心理分析
在鎂光燈前始終戴著黑色墨鏡的他，在魯道夫‧馬可尼的攝影機前，卻偶兒卸下了防護面具。他以半戲謔半嚴肅的方式，提起自小即遭男人女人的性侵，並述說當他向母親求援的時後，母親反而怒斥他太過招搖，以致於惹禍上身，自此以後，他養成凡事自己解決，自己承擔的剛毅性格。

長久以來，他以強者自居，也習慣了一個人的孤獨生活，對他來說，「同居關係」意謂著：學習接納另一個不同於自己的人，朝夕生活在同一個屋簷下，養成需要他人，與人分擔，與人分享的念頭，這些都是他無法認同，也無法忍受的！

堅信孤獨人生的他，卻在前往他鄉時，必定帶著兒時抱枕一起旅行，一路上，他將褪色的枕頭緊緊地抱在肚皮上，好似這就是他的安眠藥與鎮定劑，此時此刻的拉格斐，彷彿是那個孤獨無助、渴求母愛的男孩，至此，我們才得以瞥見拉格斐脆弱而真實的一面，缺少母愛與安全感的拉格斐，反映出他的張牙舞爪，實際上，只是他虛張聲勢的自我保護。