有光，才有電影。倘若「無光」為一種定義「黑」的方式，那電影的「黑」，從何而來？
一段電影的「黑」歷史
仔細觀察影史上早期的默片就可發現到「黑」的存在：迪克森（W. K. L. Dickson）早在1894年的《佛萊得奧特的噴嚏》（Fred Ott’s Sneeze）就利用黑色背景來對比突顯人物姿態；1898年，梅里葉（Georges Méliès）的《四個麻煩的腦袋》（Un homme de têtes）中也有黑幕，讓他可以在同一個畫面中進行多重曝光、隨意複製腦袋的魔術；1900年史密斯（George Albert Smith）的《祖母的放大鏡》（Grandma’s Reading Glass），為展示眼睛觀看的特寫，使用了黑色圓形遮罩來暗示放大鏡的效果；在1907年喬蒙（Segundo de Chomón）為《紅色幽靈》（Le Spectre Rouge），也發展了各式各樣的黑色物件，讓魔鬼能大玩影像拼貼，使用了黑色元素當背景，也能讓影片更容易精確上色。這些早期的電影導演都因不同的視覺效果需求，技術性地使用了「黑」。
喬治．梅里葉，《四個麻煩的腦袋》，1898。（圖片來源／Wikipedia Commons）
在初始電影構成的基本技術環節，「黑」其實無所不在：感光乳劑受光形成的黑色銀粒子、攝影機所運用的暗箱原理（camera obscura）、連續攝影機制中的遮光片、構成影格的黑色分隔線、以黑幕為多重曝光的特效手法、以遮罩構成的電影語言（淡入／淡出、圈入／圈出），以及電影放映需要的黑暗空間等等。若我們再去探尋這些不同形式的「黑」的根源——暗箱、魔術幻燈、製造動態幻象的視覺玩具、影子劇場、視覺幻象表演秀、現代沉浸式劇場空間、攝影技術——影像史的不同支流似乎就可被勾勒出來。電影，則成了視覺幻術製造的技術總和。但「黑」從未成為視覺再現的焦點，而僅是效果的製造工具，它唯一能在影像空間中存在的條件，便是我們對它的視而不見。
喬治．阿爾伯特．史密斯，《祖母的放大鏡》，1900。（圖片來源／Wikipedia Commons）
然而，「黑」依舊在電影史上留下了強烈的視覺印記，形成一種電影的特殊語言。直到今天，這些「黑」仍是表現、甚至是用來思考電影語言形式的元素，一如加斯帕．諾埃（Gaspar Noé）去年最新作品《漩渦》（Vortex）中，將畫面分割成兩個景框、兩個觀看視角的方式，便是那道從銀幕上方緩緩向下流動的「黑」。
被「黑」吞噬的影像
隨著電影技術發展，關於「黑」能展現的幻術，確實已被更容易「隱匿」的技術取代。但「黑」的特性與它具有的高度視覺張力，也成為一種再現手法，被用來表現我們肉眼所不可見的事物，表達缺席、或一個無法描述的狀態，又或是抽象的想像空間或內在心理層次。不管在電影的哪一種類型，劇情片、紀錄片或是藝術家的實驗電影裡，「黑」確實有一個特殊位置。劇情片中最極端的例子，可以說是莒哈絲（Marguerite Duras）的《大西洋男人》（L’Homme Atlantique，1981），以及蒙岱羅（João César Monteiro）的《白雪公主》（Branca de Neve，2000），他們讓「黑」完全佔據畫面超過片長一半的時間，讓聲音成為敘事的主軸，讓觀眾能體認到現實與記憶、與想像的距離，我們與影像的距離。脫離技術性用途的黑畫面，可以說是對影像再現能力最激烈的質問。
只是，面對「黑」，我們究竟看到了什麼？「黑影展」的策劃便來自於這個想看見「黑」的欲望。
「黑」折射堆疊出的多重視閾
與幾位熱愛電影與視覺藝術的朋友——吳梓安、周郁齡、王允踰、陳逸萱、雪克與湯湯，我們透過對「黑」的觀察，發展出幾個不同層次的思考：從影像生成的媒材特質、光影美學、視覺特效實驗、技術偏見的政治問題，到視覺藝術中對「黑」與「影」的想像與再現。黑影展各單元的策劃軸線由此而生，以24部國內外藝術家的電影與動畫短片組構成四個單元——「比夜更黑：從電影材質到空間」、「其實是黑影映出光」、「摸黑」、「不要害怕電影裡的黑」。這個影展也特別安排了幾部能以16釐米膠卷放映的電影，期許用最多元的方式，來表現電影中關於「黑」的影像實驗與反思。
「黑」是物質？「比夜更黑：從電影材質到空間」特意用六部作品去彰顯這個電影媒材特有的「黑」：它是未經曝光的膠卷狀態、也是影像空間的隱喻與創作的原點；它是無光之夜的顏色、也是視覺感官的極限，與故事的開始——就像帕丁諾（Lois Patiño）在《Night Without Distance》中，利用極黑的負像描述一個屬於視覺與行動的邊界問題；「黑」也可以是空間的，一如鄭立明的《空一格，戲院》，用電影院的昏暗空間，來召喚每個身處於其中的觀眾們，各自對於電影院的想像與記憶。
鄭立明，《空一格，戲院》，2016。
Aneta Grzeszykowska，《Black》，2007。（Courtesy／Raster Gallery）
「黑」是幻影？「其實是黑影映出光」以光影之間難分難解的關係來思考影像的構成。契爾卡斯基（Peter Tscherkassky）的《精緻的屍體》或普西爾（Sarah Pucill）的《牛奶與玻璃》，「黑」於其中像是不可見的操控工具，用來雕塑光源、拼貼影像；在陳君典的《截斷面 No.444》及林仕杰的《黑盒子》中，「黑」同時也是可見的遮罩，能構成一個特殊的觀點，也能用來打破我們觀影的慣性，拓展影像新的空間層次。寺山修司的經典作品《雙頭女——電影之影》，更是將影子遊戲玩到極致，展示以「投影」為本質的電影。
陳君典，《截斷面 No.444》，2021。
林仕杰，《黑盒子》，2021。
「黑」是偏見？透過「摸黑」，我們選擇將視角轉向批判電影技術中的意識形態。膚色，一直是視覺再現藝術中的核心問題；「白」皮膚，也成了西方影像技術中的審美標準。如何用電影擺脫這個根本上的偏見與限制？我們特地選了幾部非裔藝術家的作品，他們使用動態影像為媒介，將意識形態的問題擴展到不同的層次：知識體系、文化詮釋、性別框架，以及對西方殖民政治的省思。像是致穎與卡斯帕（Gregor Kasper）的《多哥咖啡》就用諷刺幽默的基調、穿越古今、融合史實與虛構元素，以多重觀點表達轉型正義的複雜性與困境。
Christian Nyampeta，《Sometimes it was Beautiful》，2018。（© Christian Nyampeta，Courtesy／the artist）
宋明杰，《嘿！吉米》，2004。
「黑」是恐懼？「不要害怕電影裡的黑」採取了童稚的觀點來思考我們對「黑」的另一種偏見——與壓迫感、陰暗、未知相連的「黑」。藝術家卻也以此來詮釋不同的情感。席勒（Anja Sidler）的《茱莉亞的恐懼》及吳德淳的《簡單作業》透過手繪影像來表現黑色顏料的特殊質地與張力，轉化我們對「黑」的刻板印象，並體會其中細膩的情感變化。黑影的魔幻魅力則在蕾妮格（Lotte Reiniger）的經典作品《仙履奇緣》中被表現得淋漓盡致。但，電影的影子究竟是什麼？克里絲蒂（Amanda Dawn Christie）的《三原色協奏曲》就用影像材質的特性，發展出一種僅屬於電「影」的層次感。為此，在這個專為親子策劃的單元中，我們也邀請到動畫導演楊詠亘帶領手作影像工作坊，讓觀眾能透過光影遊戲，在現場感受這個難以捉摸的古老藝術。
安雅．席勒，《茱莉亞的恐懼》，2011。
艾曼達．道恩．克里絲蒂，《三原色協奏曲》，2006。
一反電影以「光」為本質的思考邏輯，「黑」也許能夠提供探勘電影藝術的一個新視角：這個視角關於影像製造技術、關於電影中的可見與不可見、關於視覺再現的極限、關於操控、關於偏見，也關於電影如何成為電影。
黑影展
2022/5/20-5/22
C-LAB 台灣聲響實驗室
（更多資訊：目聶映像文化）
本文作者｜郭立貞
法國新索邦大學電影視聽學博士，專注於銀鹽影像材質歷史與美學研究。旅居法國，現為專任電影修復師。