「妳從葉子會看到土嗎？妳會看到小昆蟲喝露水嗎？」
夜裡，一個很特別很特別的好朋友馬克來訊息問我。
我回答：有啊！我有個小小的廚房，是整個房子裡陽光最好的區域。這區域有兩扇小小的窗，窗邊外有幾只盆景，其中一只盆景，一年四季、日日夜夜都開著小花。某個白日裡，一隻小鳥在那盆景的藤蔓上盪起鞦韆來，盪了不少時間哩，就像是小孩盪鞦韆，愈盪愈高，不願意離開鞦韆架。當時，我湊近，隔著玻璃窗觀看這隻鳥，牠必然看見了我，並沒驚嚇，依然盪著。就這樣，我陪著牠、看著牠超級自在地享受晃盪的快樂。
這畫面美極了！我看得痴迷！日後，藤蔓愈來愈長，我不忍修剪，期待這隻小鳥再來。但，沒機緣再看到牠。牠是蜂鳥？只見過蜜蜂蝴蝶採蜜，倒是頭一遭看到鳥在花間閒盪。記得，曾在當天向媽媽與妹妹說起這番奇遇奇景。
馬克建議我去看葉子、去看土，會看到很多有趣的事物。他還特別說明不能看盆栽，要到戶外，往紮紮實實的土壤裡觀看。因葉子、因花朵、因土壤、因飛行的鳥、因我屬於風的族類，我循著風的方向潛入記憶、潛入夢裡。不刻意造夢、不需孵夢，因為自有記憶起，日日有夢境就是我生活的一部分。隨著心進入夢裡。
心、腦的記憶能乘載多少重量與厚度呢？
一直清楚知道自己一向是義重，未必情深。透過夢，才了解我對他們的愛與念，遠遠超過我所知。
我有無數個上百上千上萬上千萬個關於媽媽的夢。媽媽在世時與往生後的夢境差異很大。她在世時脾氣不好（也許是被生活折磨而致無法溫和以待），我不願與她爭論，只能在夢裡感受我自己的憤怒，經常被她氣醒。偶爾是喘醒。妹妹說，我的靈魂純淨，常在夢裡解救了媽媽。每當媽媽身體不舒服時，我在夢裡必定疲累至極。等我醒來，媽媽的身體已健健康康。而當媽媽往生後，她在我的夢境裡溫柔慈祥，總帶著笑容。我甚至可觸摸到媽媽身上的體溫，感受屬於媽媽的香暖。
在這，我想對那隻在我窗邊盪鞦韆的鳥訴說兩個夢：
大約小學五年級，媽媽還不知她要出國找親戚時，我已經夢到媽媽遠離。我站在小學操場，望見媽媽的臉孔鑲在一只風箏製成的電視機，飄離地面飄飛升天，她在螢幕裡望著我，眼神憂傷。幸好，有一條繫著風箏的線連結不知定點在哪的地面，媽媽與我可以保持一定的距離，彼此遠觀。
自那個夢之後，當媽媽回到台北，深夜裡依舊如常地，分別到哥哥、我與妹妹的房間為我們蓋被子，確定我們不會著涼。我們的確是超會踢翻被子，被子不是撂到腳下方，就是滑落至床下。我總是假裝睡著，默默祈禱這個媽媽趕快離開房間，我以為「她」是某個妖怪的化身，而我的親媽媽早已不知去向。這個迷思與懼怕，始終沒告訴媽媽。
幾年後，爸媽離婚了，媽媽出國旅遊散心。妹妹與我送媽媽到機場，臨別時，母女三人隔著媽媽離境的玻璃門無言地看著，媽媽的眼神哀戚。我與妹妹哭得很傷心、淚落個不止。明知媽媽只是旅行，不是生離不是死別，幾天後就會返家。但總感覺這是傷離別，心傷，心會痛。
媽媽往生後，無數的夢境裡，其一的夢境是我站在公車車廂的最後端，隔著一張寬大的玻璃窗看著倒退的街景。突然，望見媽媽奔跑向我。她一直跑呀跑，與我揮手了嗎？媽媽腳底下的街道在那一瞬間漫起水，水，布滿……整條街，水不深，卻讓我心驚，焦心而醒。
念，是無時無刻放在心底。念，是以心承托。念，在心臟無從尋找的地方。念，在每一個今天、每一個當下。
心的位置離前胸後背是這麼這麼地薄，卻總能乘載無限的重量、卻總能穿越時空……
土、葉、花、鳥、風、夢、玻璃窗，將思念延伸、遠送。終於懂得，這就是情深！•