( 原載於幼獅文藝雜誌2009年2月號，經作者授權登載 )
有重量度的文學作品被改改編為電影，總是見仁見智，像是一場冒險之旅。但是，《禁慾》卻出奇得好！不愧是當代大作家的小說、不愧是纖細敏智的西班牙女導演Isabel Coixet改編的電影、不愧是出色演員的組合。男男、男女的對話，自一開場即見不凡。飽含多元思維的肢體，既內斂又澎湃，把所謂的語言帶向充滿意象的極致之境。
電影主要可分為三種男性：一是媒體名人、著名的文學教授、寫評論、懂攝影、蒐集畫作、自娛似地彈鋼琴，總是齊整的黑亮名牌西裝，家裡一塵不染，有傲人的書櫃、一架鋼琴、紅酒、美食…，以及多得數不清的女人。一段婚姻後，他很明瞭不需再把自己葬送在不適合的環境裡。
一是名詩人，他和教授最大的樂趣是吃下午茶、聊女人經、打室內球。詩人豔遇不斷，卻也肯定婚姻的驚喜。一是教授的獨生子，雖已是名醫，卻老是活在童年陰影，唾棄爸爸對婚姻的態度。但當他也有外遇時，他的道德觀讓他幾近崩潰。這是表象裡的三種男人形態。其實，作者Philip Roth在原著〈The Dying Animal〉以1960年代為背景，陳述美國當年面臨的性解放意識。將生物演化後的性優勢，不僅呈現了情慾的掙扎或任性為之，根本就是「迎向」。
愛情收場了！詩人好友在NYU（紐約大學）發表會上當場中風了！詩人死前，對妻子的強烈擁吻愛撫，連妻子都說：「我真想知道他當時把我當成誰。」 對教授好友也是親吻嘴巴，這是他們第一次以這種方式接觸。
無論是愛情、好友的遽逝、自己逐漸邁向七十歲，當他自以為傷痛已漸平復時，他獨自去打球，痛，仍深深存在！他黯然將球揮至地面，離去。這場戲教人看得動容。
而他晚年迷戀的古巴裔女孩，在斷訊數年後，美麗性感不減，卻明顯多了滄桑疲憊，最被教授讚譽的飽滿雙乳將因嚴重的乳癌割除，她要求他：以相機把尚未被「毀滅」的軀體拍下照片。潘妮洛普克魯茲在這部電影的演技較之以往，非常內斂衿持。當她慢慢褪去衣物時，眼神哀淒悲傷，不僅是失去一項重要物件、性癥，她傳達了更深刻遙遠的訊息。她問教授：「你還會愛這樣的我？」( 與小說裡的問法不同 ) 教授沒回答。這是非常細緻誠實的人性。
片尾，一個大半生風流的時尚文化人，挽著已切除雙乳的女人走向蒼茫的景致裡，既帶著美麗與死亡並存的傷感，卻也有種深深的、遲來的、更上層樓的幸福感！有多少人能在一輩子裡，尤其是以文化包裝性愛的男人，逐漸獲得心靈之愛！女人與男人的性愛商數，於此，互為成就彼此的力量，而非角力。
Philip Roth獲得多項重要的文學大獎，或許是他猶太裔身份，讓他特別著重探討美國文化對於少數民族的影響。他的另部小說〈人性污點〉，由安東尼霍普金斯飾演掩飾黑人身份的名教授，直至晚年遇上清潔婦妮可基嫚，他面臨如何揭開一直掩藏的身份問題。作者探討的不只是情慾、學術爭霸、力爭上游、民族性，而是當代的文化民風，對於某些人的扼殺。
肉身將死，但人性底層的慾望永遠在做抵抗行為，是藉機對抗吶喊可能挫敗我們身體與心靈的幽魂。而那幽魂，正是：自己。