.
1.
電影中說，「你從不記得你夢的開始。對吧？你只是突然就處在正中。」
（’’You never remember the beginning of your dreams, do you? You just turn up in the middle of what’s going on.’’）
.
但我在想，所謂敘事的「開始-中間-結束」結構，是否有個比它再更上一層的meta結構？這個「起-中-終」的秩序，是否並非當然，而是某抽象機制介入後，所產出的結果？
.
「在夢中，我們總是直接就在一個場景/段落，沒有故事起頭」，比之現實的連續性，夢是否並非某種獨立的另外狀態，反而才是生命歷經的原始狀態，而我們在清醒時的經驗、記憶，其實是多了一個機制去將散落的場景，整合為單向、線性的連續性故事？
.
也就是說，清醒時的經驗，是被加工的，那已不再是原始材料。
.
是否夢境的怪異，反而是提醒我們：一切經驗，原本其實正是那樣「自成一格」的，獨立的一場、一場；上一場與下一場沒有先驗的連綴。若要將這每一場整合成單向線性故事，得拿出單一meta基準線來最適化（optimized），將這一件一件材料擺上去，方向順過、嵌得不漂亮的裁減或剔除……。
.
人的生命歷經在夢中被保留為「被攝入、轉換、紀錄的模樣」，而清醒時的我們，卻足以另外令定一條抽象的線，編寫一個合理的故事。
.
也就是說，所謂我們的經驗，都是從遭遇轉換過來的。轉換過來時，原是獨立、散落的段落（如「夢」），但我們會對這些轉換完成的段落，再行加工，使成單一故事（如「清醒」）。
.
清醒時所獲得的這個故事並不是虛構的，但它只是該些段落可能成就的各種線性故事的其中一種。
.
2.
電影中設定了「kick」，指「在夢中夢的情況底，可在某互相對準的cue點，由約好的信號，各自結束所隸屬之該場夢境，此同步化可一次結束套疊的夢中夢中夢，回到現實。」
.
在前面，我們討論「在夢中，我們總是直接就在一個場景/段落，沒有故事起頭」，這是一件事實，只是通常沒有去追問為什麼。上面段落是藉著嘗試去理出某個「為什麼會這樣」的脈絡，來對關於現實的論述進行反省。
.
而關於kick，則比較是電影作者的情節設定，非既定事實；但對我來說，它提示的某diagram，回應了我對現實的想法，故在此引之以繼續討論。
.
再次提醒，相較於上個段落，兩種思考實驗的方向是不一樣的。前者是電影提到了某個事實，我們就該事實去追問，然後重新檢驗我們的思考模式；後者是電影做出回應劇情需求的某設定，但它可作為一靈感標的，讓我們聚焦地，更有效率地，進行「另一種關於現實之理解」的討論。
.
2.1
如果生命歷經是一些離散的、獨立的段落，它們可被如何連綴起？
.
單向線性敘事軸是一種方式，那除此之外呢？或還可例如《全面啟動》中的kick？
.
強大撞擊可結束夢境，承此事實，電影順勢設定，要同步結束數個夢境，就是當約定信號響起時，每個夢境都要進行強大撞擊；如此它們將會同步結束，直接回到現實。
.
有趣的是，這些夢境，為什麼是「夢中夢、夢中夢中夢、夢中夢中夢中夢…」呢？當然從《全面啟動》的故事來說，我們參與了夢的層層築起，但倘若不談這原本劇情，單憑這些各自自成一格的夢境，我們還能確認它們是一個套疊，而並非一些無關的場景嗎？
.
難道不就正在於他們能被「可同步化的kick」，一次收束，回到清醒的基準線嗎？
.
發現了嗎？「單向線性敘事」vs「夢中夢」，追究起來，甚至還是同一種diagram，即是用某抽象的先驗/meta軸，將散佚的現成段落串接起來。
.
這令我無比著迷。即是，我們甚至不需要新起一套邏輯diagram，就可以獲得新一種現實表述。（換個說法是，只要承認我們現在接受的現實，就也會被迫接受另一種現實表述。）
.
電影的夢中夢情節，之於現實，怎麼會有關係呢？電影中，該些原可毫無牽連的段落，因為同擁有「受重大衝擊就會整個結束」性質，該性質作為同步化的基礎，對之錨定（anchor），紛異的情境可立刻被收斂。這透露給我們兩件事（其實是一個道理的兩個面向）：
.
a. 乍看殊異的現實段落，只要找到其間共擁有/隸屬之性質，那就可以是一個同步化的基礎，藉以構出軸線，將原先散落的段落兜進，即收束出單一、封閉故事；延伸而言，當其間有一個以上的共同性質，就也將承諾可收束為一個以上的封閉故事（故事與故事各自成立，互無相容，但也並非矛盾）。
.
b. 承a，但反過來看，任何單一、封閉的故事，拆解地取走那個中軸，只是一個個獨立的段落。它們可以委身地參與催生一個故事，但任一故事的成立，不但無法質疑該些段落之可創造的別的故事，更無法質疑，每一個段落，始終都保有自己完整的身世與命運。
.
3.
並比兩個橋段，從空間的角度來討論：
.
橋段A：
出任務前，Arthur給Ariadne建立概念時提到「在夢中，妳可以欺瞞地完成現實中無法實現的建築。例如妳可以創造Penrose Steps/Staircase那樣的封閉迴圈。一種無止盡迴圈階梯。」
(‘’In a dream, you can cheat architecture into impossible shapes. That lets you create closed loops, like the Penrose Steps. The infinite staircase’’)
(即畫家M. C. Escher在”Ascending and Descending”等作品表現的意象)
.
Arthur領著Ariadne走在持續下降的階梯，佇立，繼續往前走（不是轉身後退，也不是離開到別的平台），原本應該是繼續下降的階梯卻變成持續上升。
.
橋段B：
任務進行中，在樓梯間的追逐戰彼此爬上一層又一層，警衛追上Arthur，兩人此時緊貼在樓梯轉角平台上，看過去是低樓層的階梯，這時Arthur推警衛一把。
.
這樣推一把，應該會滾下樓梯（而警衛可能翻身躍起回擊），但該場景裡，Arthur喊了一聲「paradox!」，應連結下層階梯的地方，變成了截面，警衛一跌倒，就不是滾下階梯，而是跌出畫外，即掉落深淵的效果。
.
並比橋段A與B可以說明給我們電影中夢境設計的邏輯。
.
橋段A的infinite stairway要如何不成立，以及如何成立？現實中，Penrose stairway是impossible shape，因為現實被認為是「(整個是)單一空間」，意即可由唯一meta點來統攝，如此一來，朝同方向往下走，不可能變成往上走。
.
而在什麼情況下可以成立？即是建構一場景使來自「數個空間之組裝」，則我們走到甲空間的邊界，轉入乙空間，原先是盡頭的地方，變成了起點，獲得新的meta點所統攝的局面…..。這數個空間結合起來的圖景，使人們錯覺其為「一個空間」，就可成立Penrose Staiway這樣的悖論。
（相對於單一空間之隸屬給唯一meta點，橋段A就像是，我們眨眨眼，每一次重新睜開眼睛就已經被偷渡到新一meta點及其所統攝的空間。）
.
而橋段B，樓梯間的綿延階梯突然消失，變成斷面危崖，這要如何不成立，以及如何成立？承上，現實只能是「一個空間」，一切所在，都從某處延伸而來，也將延伸至另處；當我們在樓梯頂層，身旁必定是一階一階的來時路，而不會是虛空。但假如把這個單一空間，還原地拆解回此一認知:它只是（被單一meta點整合起之）數個獨立段落，如此一來，我們可抽掉任一段落，面前的空間則會立刻喪失其連續性。即，我們所在之處，旁邊可以立刻就是這個其一空間的盡頭。
.
橋段B中，上個時點，Arthur與警衛的追逐還在整個連續性的空間，但下個時點，那個對峙之所突然就變成組合圖景中的某個獨立框，所以，Arthur喊了聲Paradox，提醒了空間觀點/meta點的切換，輕鬆將警衛推出該框之外。
.
3.1
我想的是同一件事：
連續性的事物，其實是諸離散物事隸屬給單一meta框架；離散的物事，當被攏進單一meta框架，可構出某連續性所在。
.
3.2
這些原是我們很熟悉的「視覺的深度錯覺」之類遊戲？然而，由「為什麼會有這樣的錯覺」的理路再反推回來思考，並比兩段落的一來一往間，提示了關於「認識」的反省：
.
由橋段A：現實的單一邊界，是否非為真理，而只是meta點所預設的低限？當可變換且連結上不同meta點，原各自一格的獨立單元被整合，「無關」就變成了「轉折」。……依循此一玩法，我們走上的Odyssey，再也不是什麼離家與回家的辯證，而是故事的不斷增生，從而催生了並存的多個宇宙。
.
由橋段B：現實的單一邊界，是否非為真理，而只是meta點所預設的低限？破解獨立段落之縫合邏輯，將拼片取離，故事就會被截斷，無論如何浩大或看似無限，立刻終結。……依循此一玩法，要啟程Odyssey，根本不必出門，只要變換地抽走或插入某個meta設定，就啟動不同的配備與事件。我們隨時都正在「重來一回」。
.
4.
4.1
空間。認識。所以呢？
.
那麼，人在哪裡？一切只是結構的洞察、拆卸與變換？似乎好冷酷、好無情？
.
關於《全面啟動》，對我而言，那從非關夢境到底是什麼，而是，藉由不斷回去追究夢的似乎毫不合理，來反省到底是什麼構成了我們所謂的合理。
.
我的意思是，不必被先驗的合理給制約，任何一套邏輯，應該是被看成隸屬給一齣meta框架，而不是主導了永遠而絕對的某個故事。
互相邀約著參與電影中這些過份聰明與冷酷的空間遊戲，你以為我們想要的是什麼？在更下面的地方有著什麼?
.
我們想要的，是找到「說故事」的規則，然後我們可以破解沈重、濃郁、意義臃腫、毫無立體感，的此一現實；然後我們可以優雅地共舞與記憶、恐懼、夢想、知與未知。
.
我們想要的，是繞過去，把meta遊戲的權柄拿回手裡，由我們來寫定意義，由我們來刪除或變更意義。我們可以輕易忘記，輕易變出沒存在的東西，可以挽回，可以重來，可以找到。我們可以作自己的主人。然後就可以相信。然後再也不害怕。
.
4.2
我們處在一個夢，毫不留神就被設定地陷入夢中夢、夢中夢中夢。電影中有句玩笑說，如果困在某一處50年，那不是很恐怖嗎，對方的回答是，「那得看你是在怎樣的夢中!」。
.
人在哪裡？多數的我們，總是掙扎著要從某個不喜歡的夢醒來，掙扎著要前往某個喜歡的夢。對這樣的我們而言，空間的冷酷卻乾脆，會是最好的解法，或者也是唯一的解法。
.
(待續)
.
.
.
.
.
.
.