直到幾週以前看完《麻辣賤諜》,猛然驚覺我居然從沒好好看過保羅費格的作品。儘管早已在不同媒介,看過《麻辣嬌鋒》和《伴娘我最大》太多片段。甚至連那部完全聯想不到是他執導的《送信到哥本哈根》都在電視上邊講電話邊看過(這麼一來倒是覺得非要看過《Unaccompanied Minors》(台灣似乎沒發行dvd)才是了)。
保羅費格近期三部片都有瑪莉莎麥卡錫,三部片各自在一種傳統類型片中力求突破。不過對我來說,這三部電影最有意思的地方,在於保羅費格居然能把女性情誼處理得那麼好,甚至還勝過許多女性導演。《麻辣賤諜》讓臥底特務瑪莉莎麥卡錫和假掰反派蘿絲拜恩有著點到為止的惺惺相惜已經讓我驚喜萬分,《麻辣嬌鋒》讓兩個不可能合拍的死對頭搭檔在聯手辦案的過程中逐漸培養出姊妹情誼,更是讓許多警匪雙雄片中的兄弟情誼相形見拙。我尤其喜歡保羅費格讓珊卓布洛克從正經八百到裝瘋賣傻,由原先不可一世的天龍樣慢慢轉變成認同瑪莉莎麥卡錫的草莽不拘小節,那種由外而內既誇張又細膩的變化拿捏得實在恰恰好。片尾珊卓布拉克翻開瑪莉沙麥卡錫送的那本書,當裡頭題字出現的剎那,差點逼出我的眼淚。
不過兩部《麻辣》的情比姊妹深其實只是小菜一碟,真正細膩動人的是更早之前的《伴娘我最大》。這部片的中心思想其實有點接近諾亞鮑姆巴赫的《紐約哈哈哈》跟《珍愛姊妹情》(也有點像強納森德米的《瑞秋要出嫁》)。不過相較於《紐約哈哈哈》賣的是一種其實並不存在於現實之中的迷人想像與東岸文青味,《伴娘我最大》賣的則是一種把現實苦楚加以喜趣化、簡化的生活感與微妙感。如果說魯蛇電影的王牌製片人賈德阿帕陶為《伴娘我最大》提供了令人感同身受的生活感,那麼身兼女主角及編劇之一(另一位編劇則是同樣演員出身的安妮曼莫羅)的克莉絲汀薇格顯然以自身經驗為這部女性電影及片中諸多性格各異的女性角色提供了充滿可信度的微妙情感認同。
故事主人翁安妮在片中真的是衰到不能再衰的魯蛇界奇才,幾年前遭男友背叛沒有了愛情也放棄了事業,有一搭沒一搭與別人合租公寓,靠母親人脈勉強打著自己不太感興趣的零工,原本同病相憐的姊妹淘有了好歸宿被指派擔任伴娘團召集人卻根本無心發落婚禮細瑣,好不容易遇見一個對自己感興趣的男人卻又在關鍵時刻因為那個討厭的自己突然從自己體內竄出來而拒人於千里之外……。雖然保羅費格仍然為這部片加了些屎尿笑料,例如讓瑪莉莎麥卡錫在假掰的高檔訂製婚紗店廁所洗手台拉屎,但這部喜劇委實悲得令人不忍,每每在看似一線生機或是曙光乍洩的剎那,隨即又將安妮推入萬丈深淵,冷冷站在洞口看著她時而絕望地坐在井底,時而奮力往上爬著。沒有絲毫憐憫。
直到瑪莉莎麥卡錫扮演的新娘小姑梅根帶著九隻小狗衝進安妮的家,發神經似地把安妮推倒在地,逼她抵抗,逼她反擊,沒根說「我就是生活,快和我搏鬥吧!」那簡直是這部電影最動人的片刻,勝過安妮後來與準新娘的和解。是啊,這麼白爛荒謬到讓人忍不住想笑,卻又感覺得到一種實質的肉體的痛,也只有現實,也只有生活。就戰鬥位置,其實不是永保熱血,而是起身面對。
如果光看劇情介紹,可能誤以為《伴娘我最大》是女版「醉後大丈夫」。對我來說,《醉後大丈夫》是那種很好打發時間、配方準確但毫無意外的連鎖商品,《伴娘我最大》則是十年才有機會出現一部獨一無二的珍寶。它已經穩穩在我心中和《男孩我最壞》分享了同一個位置。所謂天下無不散筵席的苦澀與焦慮,所謂充滿默契的夥伴關係,所謂的鄉愁,莫過於此。