幾度夕陽紅（by Edwin W. Chen）
（本文原載於2013年《電影欣賞》國聯專號）
https://www.youtube.com/watch?v=xodoQCG67Zk
在國聯商標及「國聯綜藝體」的闊銀幕標記閃出之後，華語影壇足以與邵氏的《船》（陶秦導演）並列史上最佳瓊瑤文藝片的《幾度夕陽紅》徐徐揭開序幕。
《幾》片於1965年秋天開拍，彼時國聯音樂大將周藍萍已經重回香港邵氏，《幾》片沒有主題曲、沒有插曲、沒有原創配樂，中廣的音效暨配樂大師李林（李國寶）在電影片頭部份，巧妙運用了各種現成的自然聲響及音效—車聲、街聲、學校鐘聲、樹梢鳥啼、深巷狗吠，構成了一幅聲音蒙太奇，伴隨台灣平面設計大師高山嵐的原畫，一幅一幅，把重慶、台北，1943年的大陸、1962年的台灣，巧妙銜接在一起，山城的印象、西門町的街頭、生活裡的瑣屑點滴，在高山嵐筆下，以融合傳統水墨與西方水彩的渲染手法，繪成兼具寫意與寫實的濃郁氛圍，再透過彩色闊銀幕的放大效果，立刻把觀眾「吸」進一個由電影創作團隊建築起的敘事世界。
正片的第一個鏡頭，台北市淡水河的夕照。晚霞俯吻著波光璘璘的水面，河上鐵橋在暮色中靜定著。第二個鏡頭，圓山中山橋。藍紫色的昏靄游滿整個銀幕。第三個鏡頭，西門町中華路。華燈初上，車水馬龍。工廠下班，女工們散入市街；學校下課，白衣黑裙的女學生們也三三兩兩走出校門。台北街頭美而廉的櫥窗裡，豔麗的蛋糕閃閃發光，汪玲飾演的楊曉彤入鏡；有別於《菟絲花》裡長髮飄逸、不食人間煙火的夢幻形象，此處的汪玲，剪起俐落的學生頭，瘦削的臉龐，襯著大大的眼睛，對櫥窗裡五彩繽紛的物質生活有著淡淡憧憬。大街上的女裝店，漂亮的衣料、漂亮的衣裝，她看得都呆了，直到身旁逛街年輕婦人的訕笑聲喚醒了她，楊曉彤才拾起公職子弟特有的那份清貧自尊，快步離開。
第二場戲，楊明遠和李夢竹的家，布景搭在台製廠當時位於台北市重慶南路（植物園）裡的影棚，狹窄的日式房舍，紙拉門、小院子、院門外的眷村式深巷，在電影攝影機的廣角鏡頭下顯得深遂而充滿情味。執行導演楊甦巧妙運用舞台劇的場面調度技巧，在不刻意碎剪碎接的長鏡頭（甚至連推軌也少）裡，由演員的定位點、肢體律動和走位，把戲劇張力像彎弓搭箭一樣緩緩繃起，盡收引人入勝之效！
19歲的江青扮演年近40歲的李夢竹，無論外型、演技均可圈可點。霞光下，她在桌前算著家計，左支右絀，為難這個，為難那個。接著，她來到後院木牆搭起來的臨時廚房，曉彤放學，與正在燒菜的母親閒話家常，一邊摘菜、餵雞，再接著，鈴聲一響，夢竹的小兒子楊曉白放學回家，童星嚴昌成年後首次以「秦沛」之名於銀幕上亮相，活潑的身影、青春的外型，「萌」的氣質沖淡了健壯體魄帶給人的壓迫感，反而突顯這個男生的「健康」特色；更可貴的是秦沛在瓊瑤一手建構起的整個夢幻世界裡，塑造出一個鮮活、有血有肉的年輕男子形象，赤搏打籃球、洗滌之際還高談闊論，眉飛色舞，既無怯色，更不扭捏做作。
晚餐上桌，寒酸但真實的菜色，點明了「家常」的特質，一家四口分坐方桌四角，四種心情，四種吃飯的樣子，劉維斌扮演一家之主楊明遠，據聞此角原本已定由曹健出飾，後來因故換角，劉維斌也演出屬於自己的代表作品，把失意藝術家為顧生計轉任公務機關辦事員的遺憾，以及電影後半段，因為「愛」和「責任」巨大到無以肩負，必須逃離才有辦法面對自己的中年男子心情，掌握的絲絲入扣。重慶嘉陵江邊，他以默默守候著心上人的癡情漢子身份，出手拯救落難意圖尋死的李夢竹，18年後在台北淡水河畔，李夢竹又在大雨夜裡，把徘徊橋頭的楊明遠救回人間。情與義，得與失，愛與責任，幾重糾葛，複雜的人事變遷、纏綿情感，全部化成江青淡淡含淚的平靜笑容，「那都是命」。李夢竹輕輕地說，分手已經18年的命中摯愛—楊群飾演的何慕天聞言不禁淚如雨下。
就像《紅玫瑰白玫瑰》裡講過的，沒有人想得到—這場重逢，哭的竟然是男人。
其實，整部《幾度夕陽紅》上下集總共三小時15分鐘都可以不論，光看前文提到的開場20分鐘，《幾度夕陽紅》就足以名列影史傑作，永垂不朽。楊甦導演的功力就在於巧妙地運用大銀幕的魅力，讓觀眾不知不覺被吸進了那個世界。瓊瑤的。李翰祥的。國聯的。它像夢，但又那麼地真。
電影一路演到後面，都維持著上乘通俗劇的高雅格調，國聯繼《菟絲花》之後接以《幾度夕陽紅》，再接以《塔裡的女人》，還有後來的《冬暖》、《破曉時分》等等，「通俗文學」的製片路線終於確立，意欲兼治「通俗」、「雅趣」的企圖心，讓每一部國聯的出品，無論最終成績之優劣，都嘗試追求一種「經典」的氣度營造。就連《幾度夕陽紅》這樣的鉅片，縱然沒有原創電影音樂，在使用罐頭音效時也十分仔細小心，刻意精選以普契尼歌劇演奏曲為主軸的浪漫訴求，把《波西米亞人》、《杜蘭朵公主》，乃至於某些華格納的旋律橋段，借作李夢竹、何慕天、楊明遠、曉彤、曉白等等，在重慶，在台北，在台灣，在大陸的音響意象，穿插搭配著斜陽暮照的空鏡，一種「夕陽下處處有傳奇」的情致便油然而生。
正片結束前，楊曉白殺傷曉彤男友魏如峰（金石飾），若干主要人物齊聚醫院，緊張地等待手術結果。劉維斌、江青、汪玲等「楊家」的人坐在一邊，甄珍飾演何霜霜站在另一邊，中間是楊群飾演的何慕天，一面擔心，一面又像旁觀者一樣檢視著眼前痛哭、憂愁的幾位；之後手術結束，眾人入室探望，還是「何家」人一邊，「楊家」人一邊。然而行兇殺人的楊曉白還在警局，眾人又起意探望，於是一番洗牌之後，與曉白交好，而且明顯已經動了真感情的何霜霜自願與明遠、夢竹夫婦前往警局探視，曉彤則留在醫院。何慕天在長廊盡頭看著自己女兒與楊家夫婦信步遠走，先是夢竹扶著霜霜的肩，霜霜攬著夢竹的腰，親切一如母女，走著走著，楊明遠也伸出膀子，霜霜將之挽住，彷彿一家三口走向遠方。長廊這一側的何慕天早已動容。楊甦導演用兩個鏡頭，解決了這場繁複的人事糾葛，靜定的長鏡頭也自然形成一種餘韻無窮的奇妙韻味，承前啟後，帶到最後圓通寺實景拍攝的尾聲，自然而不落痕跡，著實巨匠筆力！
原著小說的最終尾聲本就飽含詩意，國聯電影將之形象化，運用中和圓通寺的建築與石象造型，還有附近山嵐拍成天然景致，中規中矩又不落俗套。楊群飽含情感的嗓音，親自讀出瓊瑤筆下的何慕天，在18、19年前賣弄文藝情調寫成的「我的心早已失落，暮色裡不知覆向何方」紙條，那種親睹舊物，往事一一湧上心頭的遲疑和激動，感人至深。誰又能想到，這一張皺紙，當年重慶的文青大帥哥只是信手一揮，卻有美麗佳人暗中保存，隨之飄洋過海來到台灣，佳人別嫁、生子、成家，多少寒暑之後它又回到自己面前。
李夢竹在紙條背面寫道：「我珍藏著，我保有著，從以前，到現在，到永遠」。
珍藏著的、保有著的，並不只有那顆「失落的心」，而是一個時代，一個烽火連天的時代裡，最美好、最珍貴的青春回憶。