我的阿公，他也是那個波濤洶湧時代的親歷者。他的生命軌跡與島嶼的歷史緊密交織，成為一頁沉甸甸的個人史。
畢業與時代的交錯
1944年，阿公從師範學校畢業，那正是戰火即將平息卻又暗潮洶湧的年代。他帶著一腔熱忱與知識份子的理想，準備投身教育。然而，他的講台還沒站穩，時代的巨輪就轟隆隆地碾了過來，讓他從一個青春熱血的青年，迅速變成了一個目睹歷史荒謬的見證人。
恐懼的日常與消失的同事
在隨後的歲月中，阿公親眼目睹了許多讓他心底發寒的事件。最讓他耿耿於懷的，是他的同事們。那些曾經一起在辦公室裡喝茶、討論教材的年輕人，一夜之間就可能從人間蒸發。
我記得阿公曾經提及，某天下午，他的一位親近的同事，一位溫文儒雅、從不輕言政治的老師，突然被幾個陌生人架著，粗暴地被推進了停在校門口的那輛綠色軍用卡車。卡車的引擎發出巨大的轟鳴，像是吞噬人命的巨獸，揚起一陣灰塵後便絕塵而去。從此以後，那位同事的座位就永遠空了下來，沒有人敢提起，彷彿他從未存在過。那種「送上卡車就再也沒有回來」的無聲恐懼，比任何槍聲都更讓人膽寒，它像一塊冰冷的石頭，壓在了阿公和所有人的心頭。
豬與蜞蚻：客家話裡的憤怒與蔑視
阿公並不是一個會逆來順受的人，他骨子裡有著知識份子的清高與對不公的憤慨。但在那個白色恐怖籠罩的年代，他只能將一腔怒火轉化為家裡的低聲咒罵。
當他關上門，確定四下無人，他會對著家裡的妻小，壓低聲音，用最鄙夷的口吻罵那些掌握權力的國民黨是「豬」，一個充滿動物性與無腦的粗鄙詞彙，發洩他對當局的極度不滿與輕蔑。
而對於那些在街上巡邏、隨時可能帶來災難的警總人員，他更是給了一個充滿客家式嘲諷的稱呼——「蜞蚻」（KhiZha̍t）。這在客家話中意指「蟑螂」。在阿公的心中，這些人就像陰暗角落裡四處亂竄、帶來汙穢與災禍的害蟲，雖然令人厭惡恐懼，卻也帶著一絲「上不了檯面」的蔑視。這些隱晦的罵聲，是阿公在那個高壓環境下，保持自己清醒與尊嚴的最後一道防線。
噤聲的承擔與催命的午夜
幸好，我父親那一輩的小孩子，都深知這「家裡的悄悄話」有多麼沉重。他們從小就被告誡，在外面絕對不能多說一個字，彷彿一不小心，這些隱秘的代號就會化為致命的證據。這是一種孩童必須承擔的、超越年齡的噤聲與警覺。
阿公也慶幸自己家教嚴厲，如果這些話語被外人聽見，他「大概就沒了」，這句輕描淡寫的「沒了」，背後卻是抄家滅族的巨大陰影。
那個時代最令人崩潰的，莫過於夜晚。半夜，要是突然傳來一陣粗暴、大力、急促的敲門聲，那就不只是驚擾了清夢，那簡直就像是閻王爺的「催命符一樣」。一家人會瞬間驚醒，連呼吸都凝結了。他們會緊緊抱在一起，屏息等待，直到那聲音遠去，或者——直到門板被粗魯地撞開。
阿公的記憶，是那個時代無數普通人在高壓下掙扎求生的縮影。那種日常的恐懼、隱晦的憤怒、以及隨時可能被帶走的陰影，至今仍是他生命中難以磨滅的印記。