.
對它的描述？對它的更好的描述？這世界自顧自杵在那，面對衝著而來的描述，它不干涉，也對無出手支持。是我們自己像個孩子一樣，熱情地上下打量、東摸西摸。好想描述它、想說它，為了記得、為了傳遞、為了確認此或彼邊之存在。
想碰觸它，想愛撫它。想發展一段關係，待到黎明，待到四季更替。一同陷入故事、被單一旋律擄獲。攜手往前走。翻過一個山頭、再一個山頭。然後成為它的一部分。終於成為它的未來。
任何世界（無論是所謂的「整個」，或非關尺寸的任何一種自成一格）都一樣，擺著姿態，似是清心而清高，不招呼誰，不挽留誰，撇清地表明自己不曾稀罕任何一齣表述（representation），認為那樣的東西還不就是圖方便的贗品？
可它們是錯的。若不是不自量力的人們，揹著各式關於描述的工具深情前來，再盛大的世界，不過是一頁文件，不會是一本朝向永恆深處持續寫去的書。
.
.
沒有寫不出的東西
可以「無以名狀」嗎？可以「筆墨難以形容」嗎？可以有寫不出來的東西嗎？不，不能有寫不出來的東西。
無論是怎樣瑰麗或衰敗，甚至凡常，的景觀、的道理、的情感，我們已是最後的見證者。在我們之前，許多人迷惑地被捲了進去，再沒有回來，可家鄉的人們，依然伸長了脖子等待來自前線的訊息。
沒有捕捉不到的空氣，沒有追究不得的真理，沒有說不清楚因此只好放任其成為一個神話、一個謎語的感情。作為見證者的我們，必須完成所有的描述，那將不是這世界擬真的複本，而是它活過的證據，以及繼續活下去的依憑。
說到語言與現實流動間的不可共量（incommensurable），「絕無寫不出的東西」此一自許，此一相信，與其說是以為語言可如何上達強大之豪情，不如說，我以為這世界有其弱點，而那恰好是人的強項；又或者，更不如說，我們要用一場誤會，來收拾上一場誤會。
論那流動、流竄、閃爍迷亂的本身，究竟，是何時開始有了意義？又是何時，甚且水淹地成為，意義太多、太細、太隱微，以至於不可能被確實捕捉？
是什麼讓吊而鋃鐺的自然流轉，搖身為高深莫測的秘密？是意義、內涵、意味這些事吧？可那不恰恰來自人們之無自覺、瞬間完成地，以多重框架持續進出、結構地生產出？
沒有我們，它們將無形貌，也無意義，關於其之曾存在過是如此，關於其之延伸演化亦然。在人之前的世界是如此漠然（indifferent），可是，人在的世界、人已離開已覆滅已遺落遺忘的世界，其實仍是漠然的。下雪千年，下雨百年，若無講究，大海的臉容其實從來不變。
負起責任，無所不用其極，親自、確實、務實、細膩、嚴格、深刻地指定邊界，寫定內涵。唯有當正式敲開門、正式推門進入地獲得表述，才算是連結上它，才算是擁有它。概念或情感，故事或夢境，皆是如此。
寫出不動的，寫出彈性的，確保它的捍然成立，確保它能被繼續寫。
.
.
說再見的藝術
我們給得出框架，卻不一定勝任對它們的拆解。有能力感應到，並不等同有能力在理路上作持續逼近。那些劈啪的閃亮的什麼，即便每一天都比前一天更為濃郁地籠罩，仍非意味，我們就每一天又比前一天更有能力去表述它們。
我只能表述我能夠表述的。我無法表述我無法表述的。關於所感應到的東西，去界定，能或無能勝任完成表述，是我們的責任。那索求著誠實與無畏：誠實，是關於認清自己是否已經做好系統性準備、擁有足夠的思考配備，如果目前尚且一無所有或零零落落，是否至少已看到自己能夠進駐的工作起點？無畏，指的是，除指將一條路從起頭一直走下去的執著，更關於，當分辨出有某個什麼是這條路並不通往的，可我們仍看得到且為之心動，我們承受得起該誘惑以及隨後的遺憾。
關於無能表述之湧動的浩大，只能抱以一種面對穿過指間的風那樣的心情：我仍感覺著，我已感應到，某個意義上我們或許仍擁有命中注定的相契；但對你，我已無法更進一步。更前面還會有什麼？無論是什麼、有什麼，我都會接受。我已接受。我抱持敬畏。又或許此些糾纏也還將繼續？但總之，先這樣罷，我得開始作我能作的事了。
.
.
秩序的形與體
處理意念的困難，並非在於它們達到了怎樣天文數字的量，而在於，表面上看來的「多」，多半是「繁」，其分屬於整個系統各層級與分枝。而耐人尋味的是，那之所以令人深感負荷，並非我們偵測不到更下面的秩序，偵測不到該些項目非漂浮著而是以某種關聯或次序緊扣著彼此…..，反恰恰在於我們「已感覺到」整幅全景，只是我們還沒讓該秩序抬升、浮現。
換句話說，憑著「看見」，我們知曉一個個獨立項目，憑著「感覺」，我們知曉該些獨立項目之間拉起的關係；比起因為「巨量」而暈眩，該兩種同時成立卻互無相容的認識，之所讓我們迷失於矛盾，才更是難題。
該怎麼下手？踏出的第一步該是什麼？如何判斷已擁有充足的思考準備？我的想法是，不要迷惑在單一項目上頭，先循著最強、最均勻的感覺，走向數個項目，找出它們的關係：它們也許互為因果，也許在特定時空下呈現處於序列，也許可就某面向被收納進一個上層的項目…..
找到第一筆關係，再找第二筆關係……，這樣的動作或可讓原本皺巴巴的紊亂團塊，遞減地返回單純介面，直到收束成掌心上一個剔透的玻璃珠。把它揉開，就能上綱到整個銀河的密密麻麻，而我們竟如此奢侈地一次比一次更湊近地端詳…..。
劃一小部分心思，可勝任一個宇宙：關於那下面的秩序，掌握得更細，將找出更多項目；掌握得更深，則連還未出生、或者將永不出生（可卻依然成立）的可能性，都一併擁有。
.
.
靈感與手感
靈感如何？源源不絕的靈感如何？灰撲撲的城市中，突冒現一簇粉紅色的雲朵，那到底如何？又如何？除非摘下一朵花，由這個起頭，構作出讓她的存在全然合理之原本並不存在的世界…..。不，不對，「靈感」甚至說不上是個起點…..
靈感帶有命運的意味，它們浮現自蕪雜或空無的深盡之處，一個特異、獨立的身形，飽含光亮，你只要看到就無法否認，且難以招架。我們如何不想，這樣的東西，不可能沒帶著預言或指示前來。可是當「被欽點了！」的窩心自喜慢慢消散，然後呢？
重回工作台，那裡壓根未見什麼金黃色的籠罩，一切仍如昨日每日的乾枯與無辜。……靈感一如夢的印痕，只捺在記憶的皺摺，我們絕望地看著它加速消失……
如同在面對待描述的世界時，我們須自許一平起平坐且甚至並非不可能高過於它，的位置，關於靈感的處置，或者也該如此。
靈感如一些金粉，撒在幾乎寫完的情節上，會灌入給空氣甜味與明亮，風的流動也顯得清透…..，但它無法自行編織出結構與層級，它也無法對於勒令邊界、配置事項等事宜派上用場。
靈感的起源多無可循，那是它所以奇妙，卻正是它所以可疑；儘管它可注入給我們某種特別或新鮮，但問題在於，無論那來自哪裡，它總是來自此地。我的意思是，每一時刻、每一此刻，底下都有許多點滴，它們變換著面貌、傳遞著耳語，即使是最小的訊息，也可以作為某部史詩的材料；但我們要描述的究竟是什麼？是此一時刻的全部可能性嗎？難道要新公告另一任務，航向另一世界？原本承諾要處理之具有層級的全景，怎麼辦呢？
靈感並非自存的事項，無論那多神秘，它到底跟著「被靈感蒙寵的人」，只要這個人還在原地、沒抵達新的一地，無論看來多曼妙的靈光乍現，也都浮沉在舊的意識之海。「描述」是拿著捲尺、丈量世界的工作，得隨其立體，持續自我調校，開拓地前往我們原不屬於的次元。靈感在每次元中各自浮現，無能橫跨介面。
相對於靈感的，是手感。再抽象的工作，也都有一種「實地作著」的素樸的踏實感，這份踏實，把人從意念的奔竄飛揚底拉回，狠狠錨在現實之上。你在做的東西，到底，這是什麼？為什麼？又怎樣？然後呢？
我說的不是結實的苦幹。在實地操持的過程中，其實一直都會有未明的什麼從縫隙混進，不一定是靈感那種有具體面貌的東西，更多的是，比如往正前方走，卻總是會落出斜斜的足跡，類似那樣。
充分浸潤了現實之節奏感的手，一邊順隨著無可置疑的前提法則，但也一邊在可允許的彈性中，從那約略的混沌底，汲取出更恰當的前進方案。
那似乎是麻花辮般的有點迂迴的攀爬。不同於靈感有漂浮的、滑行的空靈優雅，手感所處在的狀態，是一邊承受，又一邊對抗，當待面對的現實並非均勻，此一推拉迎拒也就不會原地空轉，而是在一陣痛苦的對決後，忽然間就通過臨界點，來到新的介面，做出關於世界之新一層級的描述。
可說到底，任靈感來啟迪、牽引，若真是往新的宇宙前去那麼就走吧有何不可，以及，守在最初選定的「世界」，認為藉由確實的勞作、讓身體的固執壓倒性地勝過意念的總是晃盪，以確保始終在同一工作軌道……。比之前者，後者或許不過就是其中一種選擇、其中一種信仰吧？
或許是我太一心要穿透這世界那似笑非笑、泰然自若的面具。想用手指，不遺漏地點觸著，辨認你的崎嶇不勻，讀你的傷口與結痂。看到你看不到的你的模樣。
.
.
以無限後退（infinite regression）來無限建構
我在思考。我在想該怎麼描述這一些、這一切。
我在想。可這其間我得切換出去，想我在想什麼？又在此間，我得切換出去，想我在想我在想什麼？現在我再度切換出去，想我在想我在想我在想什麼？…..然後我返回一層，再順著漂流到下一層，可我又往外跳一層，接著返回兩層，後往外跳三層……。
總在不警覺間，我們會成為原伺機著欲描述之彼方的俘虜。我們原該以話語為舟，搗進特洛伊城，但更多的情況竟是，開口說了，接著越說越如唱的一般，可下頭被換成了是對手的旋律。我們被變了進去、失去了描述的權柄。一如失去了描述的慾望。
我只好新發動原本並不存在之更meta一層的自己，為的是當那些思索、書寫或歌唱，過分流暢、水乳交融、疑似忘本，的時候，能給它們斷然勾出邊界—你要描述它，而不是變成它。…..一層咬住一層地鎖緊，銅牆鐵壁，任何雲朵般的浮生段落，都可轉換成最貼近的整幅堅硬風景，搞清楚我們在想什麼、說什麼，然後把它，帶回來。
儘管機制是預備好的，最難的到底關於「對的時機點」：太早啟動，則我們將粗疏而無法貼心，掌握不了那世界的核心；可太晚啟動，關於強要拆散一段戀情，我們又得給自己夠好的理由。對世界進行描述，走到最遠，就只是一些無解的死結：該變成你，還是剛好還沒變成你？真正的你，在那裡面，還是在這外頭？當我已晃搖欲墜，這是陷入真愛的河水，又或者不過是你慣用的伎倆？
我在想。我在想我在想什麼。我在想我在想我在想什麼。我在想我在想我在想我在想什麼……。層層回退以層層建構，奔波其中，被那個世界吸進去的乾脆快感會被抑制，可取而代之的並非描述的願望或使命感之再次蒙覆。一種伴隨著忙碌衍生的新的感受浮現、逐漸漫瀰、直到壓倒性意味。在終點，只有疲倦。
對幾乎要錯亂的疲倦，對忙碌的疲倦，對前行了卻又要後退、進入了卻又要抽離的疲倦。對於無法縱情享受高潮、變成別人的疲倦，對於無法放手、不要再愛、不要再描述的疲倦。
絕大多數的事，無論現實事項或腦中浮動的意念，我們都無法說那來自我們的主導，唯一的例外，或者只有這個：一層又一層的，之於建構的建構，的建構的建構……。
在疲倦而耗竭的宇宙盡頭，再無懸念、無僥倖之心、甚至也無慾望。我知道我不必非要前行，我也知道對或錯、準確或偏隘，皆是虛妄。可事實上，也許終究我要創造的正是這樣一刻，成為與世界一般漠然，那種若非全知，就描述不好的無知也無在乎的漠然。
.
.
結語：靜態或動態？哪一種動態？
關於描述，最後總會走到關於「第三種生命」的題目。
作為自己、對抗世界，原要達成某種此彼間的和諧，一張危顫顫、卻美麗而透明的介面。在那裡，這世界任何一個角落、任何一種扭曲變形，我們都有追蹤、預告與歌頌的明白話語：在文明之初就寫出闇影末日，就著冰雪，清點紅花。也在那裡，我們懂得了自己在哪裡、憑什麼，安身立命。我們不但是可以進行理解與創造的物種，且反身地獲曉更裡頭的恐懼、懦弱、平庸和可悲。
編織著，彼側那世界的輪廓越來越精細，感染地提升甚或催生了我們的感官，然後我們更懂得去找、懂得去說，然後我們找得與說得越好。像是一種戀人間的遊戲，用逃離作為邀請，擁得更緊以刺激下一回合的甩脫。遍身的膚觸將被開啟，我才發現自己有這番瀟灑情趣，原來我這麼愛你。
戀人是玩不膩的，可關於世界的描述，我們想要的，卻不只是充滿慰藉的動態平衡。追上你的漠然，成為如你般漠然，可終究再難的世界，都比不上我們生命最深處、更深處那種「作為自己」的願望。
我們已創造出一部描述，如同最初的願望，它不但抓住那些流逝與曖昧的，它且種出了不存在的花園。之前還是肅殺的戰場，上一刻還是追上和最好的敵人共舞那種棉花糖與牛奶宴飲，但此刻呢？
那也許有點像實驗室中某品系老鼠，人們在牠身上發現某新型態的腫瘤，那不是通常的只會增殖的細胞塊，而是上面自己長出了毛、混有肌肉與神經細胞、甚至有心臟般跳動的細胞、有些還長出細細的牙齒。…..鄰著一個生命、就著一個生命，無中生有了獨立的生命。
世界孕育出我們，卻不得不任由自己被收編。如今的我們，迷戀地穿上的竟是同一雙紅舞鞋。以為是著魔的描述，原來是描述的著魔。
.
.
.
.
.
.
.